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développée alors par le PCF ( et son application à
l’art : réalisme socialiste, etc. ).
Si Gozlan écarte ce type de remarques, c’est sans doute
parce qu’elles pourraient mettre à mal son hypothèse
sur les fondements du « système Bazin», basé selon lui
avant tout sur des principes chrétiens. Or, selon la
rédaction de Positif, on ne saurait être chrétien et
marxiste… Bien évidemment, un structuralisme qui
écarte de son champ d’étude ce qui n’entre pas dans
ou, pire encore, ce qui résiste au système mis en
évidence, ne peut être pleinement satisfaisant et on
touche donc là aux limites de l’analyse proposée par
Gozlan. Finalement, il ne vise rien d’autre qu’à
stigmatiser les erreurs de jugement et d’interprétation
de Bazin qui, aveuglé par son christianisme, ne saurait
pas regarder certains films pour ce qu’ils sont. La mise
au jour de l’idéologie qui sous-tendrait tout le
« système Bazin» permet de discréditer sa lecture des
films (biaisée par cette idéologie ), pour mieux lui en
substituer une autre, plus politisée ( s’entend :
«pleinement de gauche » ) – qui, elle-même, fait
système et pourrait donc être critiquée en tant que
telle. Il apparaît d’ailleurs que Gozlan et Bazin
défendent, à quelques détails près, les mêmes films,
et de la même manière, c’est-à-dire selon un point de
vue globalement « auteuriste », en s’adossant aux
déclarations d’intention des cinéastes. Bref, sur bien
des points Gozlan et Bazin sont substituables…
Mais l’aporie sur laquelle bute Gozlan ( la prétendue
inconciliabilité entre marxisme et catholicisme)
acquiert finalement, dans son texte, une inattendue
portée euristique, qui nous ramène finalement à la
deuxième question posée en introduction de ce
compte rendu. En effet, Gozlan s’interroge sur le
paradoxe du succès bazinien: une critique d’obédience
chrétienne qui trouve un immense écho bien au-delà
de la sphère catholique. Et il en vient ainsi à poser une
question essentielle : «que s’est-il passé dans la critique
française, en gros entre 1945 et 1958, pour que des
conceptions aussi confusionnistes aient pu acquérir
droit de cité et entrer presque dans les mœurs ? »
(p. 128)… et discerne même un début de réponse,
lorsqu’il voit chez Bazin la volonté de « concilier les
contraires » ( ibid. d’où son «confusionnisme», qui
relève tout autant d’un désir de consensus entre des
idées de et sur le cinéma très différentes ). Question et
réponse qu’on aurait tort de ne pas vouloir lire, en
ravalant ce texte au statut de « long pensum de bagarre
cinéphile» (Joubert-Laurencin dans notre n° 67). Elles
conservent toute leur acuité, bien qu’elles n’aient fait
l’objet d’aucun réel développement depuis. C’est dire
combien il est important de (re)lire Gozlan d’une main
et de l’autre Bazin… tout en feuilletant l’immense
continent partiellement oublié de cette critique
française de l’après-guerre.
Laurent Le Forestier
Adeline Coffinier, Victor Gresard, Christian
Lebrat ( dir. ), Film Culture 1955-1996 Index,
Paris, Paris Expérimental, 2012, 163 p.
Déclinaison du « vertige de la liste », il y a un
vertige de l’index. On sait l’édition française chiche
en la matière, contrairement à l’anglo-saxonne qui
dispose toujours une table alphabétique et
quelquefois plusieurs (noms, titres, thèmes ) à la fin
des ouvrages ( en particulier universitaires ) renvoyant
aux pages intérieures. C’est indéniablement pratique.
Les fonctions « rechercher » de nos ordinateurs
rendent-ils ces listes inutiles ? Encore faut-il disposer
de l’ouvrage en question sous forme numérique et
que celle-ci permette d’y rechercher un mot. On n’en
est pas là. Sans compter que cette fonction est
souvent assez « stupide » pour fournir en vrac – la
quantité avant tout ! – parties de mots, homonymes,
n’importe quoi. Cela peut être amusant et même
quelquefois inspirant. Rarement tout de même. Bref !
L’index a donc encore de l’avenir. Il a aussi une
séduction que la recherche automatique ne saurait
lui ravir : il nous permet de feuilleter la liste – parmi
les cinq doigts, l’index montre et feuillette, on a
d’ailleurs conservé son icône sur l’écran pour
«pointer » –, de la lire enfin comme un roman et d’y
être surpris, intrigué, émerveillé. L’énumération et la
juxtaposition de mots, de noms, de titres que seul













































insolite et souvent de plus éclairant ? Évidemment le
spectre de l’Autodidacte sartrien et sa bête quête d’un
savoir classé dans l’ordre alphabétique peut inspirer la
crainte de céder à l’index. Cependant dans le livre
dont il est ici question, les cinq index n’occupent que
43 pages sur les 163, la partie la plus consistante
(mais à peine plus importante en volume : 46 pages ),
est une manière d’index mais différente, une liste non
pas alphabétique mais chronologique qui énumère
les sommaires d’une revue de cinéma. Les cinq index
de la dernière partie du livre sont donc des index
d’un index. Ces cinq concernent respectivement : les
auteurs, les sujets, les titres de films, les illustrations
de couverture, les illustrations ( intérieures ). L’index
auquel renvoient ces index est celui des 79 sommaires
de la revue new-yorkaise Film Culture. Créée en
janvier 1955 par les frères Mekas ( avec 120 $ en
poche ), elle cesse de paraître à l’hiver 1996. Revue
mythique à laquelle on est venu souvent à des
moments différents de ses 40 ans de vie faite de
périodes très différentes, de virages et de perma-
nences ; revue difficile à trouver, pas simple à
s’abonner, à la parution irrégulière ( beaucoup de
numéros doubles voire quadruples condensant une
année en une livraison ) : entre les n° 70-71 (1983 )
et le n° 76 (1992 ) neuf ans… et un n° 72-73-74-75
consacré à Maya Deren, sans date…
Si l’on délaisse les index de l’index et qu’on se prend
à lire cette suite de sommaires, il y a tout de suite des
choses qui frappent. Dans le n°1 de janvier 1955, on
trouve, certes, Edouard de Laurot qui, Jonas Mekas
en convient, dirigea « idéologiquement » la revue avec
fermeté au début, récrivant au besoin les articles des
autres par souci de cohérence ( il s’interroge dans ce
numéro inaugural sur le « réalisme», dans le numéro
suivant sur les critères de la critique ), mais on trouve
aussi Welles et Stroheim à côté de Hans Richter,
Herman Weinberg – deux « avant-gardiste » d’avant-
guerre. Rapidement, dans les numéros suivants,
arrivent les signatures de Kracauer et Aristarco, puis
de Lotte Eisner et Enno Patalas. Le premier publie,
dès cette époque des éléments de ce qui sera Theory
of Film avec des variantes qui devraient intéresser les
exégètes. Lotte Eisner donne des nouvelles du cinéma
français qui mériteraient d’être publiées… en
français : «Le style de René Clément », «Le réalisme
français d’après-guerre », « Cayatte : nouveau style »,
«Les Grandes Manœuvres [de Clair] »… Et Jay Leyda
( sur James Agee ). Cette diversité qui peut sembler
un éclectisme bouleverse quelque peu l’image
convenue ( aujourd’hui ) tant de cette revue et de son
fondateur Jonas Mekas, que des courants critiques
américains qu’on appréhende en général à travers le
prisme des nôtres. Oui Mekas et les siens se sont
intéressés à… Georges Méliès, John Ford, à René
Clair, Joris Ivens, John Huston, Dimitri Kirsanoff ou
Jean Epstein alors que ces cinéastes étaient oubliés,
négligés ou rejetés au même moment en France. Ils
l’ont fait en même temps qu’ils découvraient de
nouveaux courants ( Pologne, Italie, Inde, Yougo-
slavie… ) et s’attachaient à la permanence de
l’avant-garde et ses nouvelles formes en gestation
(Richter /Brakhage ). Oui Pauline Kael – contemp-
trice d’Antonioni, Resnais, Kubrick – a écrit dans
Film Culture ( sur Tirez sur le pianiste )…
Dès le numéro 10, Jonas Mekas signe un éditorial. À
partir de 1959 ses titres ont des allures de manifestes :
«Un appel à une nouvelle génération de cinéastes »
(n° 19, 1959) ; «Cinéma de la nouvelle génération»
(n° 21, 1960 ) ; «Notes sur le Nouveau Cinéma
Américain» (n° 24, 1962). Après il écrit moins car il
est devenu lui-même cinéaste. D’ailleurs le nouveau
cinéma américain existe et s’exprime dans la revue
directement : Cassavetes, Jack Smith, Ken Jacobs,
Markopoulos, et ce sont les cinéastes qui écrivent le
plus souvent. Parallèlement cependant, si Richter
disparaît en 1958 (avec un come back en 1963) et que
surgit Rudolf Arnheim (brièvement mais sur Maya
Deren, le Free Cinema : ce qui fait «bouger » l’image
d’un théoricien d’avant le parlant qu’on se fait de lui
en France ), Guido Aristarco traite du cinéma italien
(Antonioni, Fellini, Pasolini ) sur une longue durée
(du n° 2 au n° 24 ). La confrontation de ces
sommaires avec ceux des Cahiers du cinéma serait
intéressante par les croisements ( dans le n° 2 est
publié un entretien avec Rossellini réalisé par Truffaut
et Schérer-Rohmer [omis de l’index des auteurs], plus
tard un numéro reprend des textes d’Astruc, Bazin,
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Godard autour du montage, mais c’est dans le
contexte d’un cinéma «uncontrolled » [Leacock] et
non par rapport au «découpage classique» ). Mais les
intersections sont minoritaires par rapport aux écarts
et aux différences. Film Culture redécouvre Kirsanov
[sic] en 1957, Epstein, s’intéresse à Gance ( le Royaume
de la terre ), à Vertov ( 1962 ), au documentaire, au
16 mm ( 1955 ) et au cinéma amateur, à l’impro-
visation (Rogosin). En outre, comme on le sait, toute
la mouvance expérimentale a été négligée voire déniée
par les Cahiers.
La «Auteur Theory » d’Andrew Sarris ( n° 27, 1962 )
repart de la « politique des auteurs », on l’a assez dit,
mais elle est précédée de l’interrogation de Robert
Hammond, «Writer vs Director » ( n° 15, 1957 ) et
d’Arnheim « Who is the Author of a Film ? » ( n° 16,
1958 ) et du recours à la notion de « style » prévalent
dans l’approche des cinéastes : Kazan, la genèse d’un
style ( n° 8, 1956 ), le style de Cayatte ( n°10, 1956 ),
de Clément ( n° 12 et 13, 1957 ), The French Style
(n° 15, 1957 ), le style de Stroheim ( n°18, 1958 ).
Les critiques-penseurs après le retrait de De Laurot,
ce sont Andrew Sarris ( le plus prolixe ), Eugene
Archer, George Fenin, Parker Tyler, Manny Farber –
qui semble introduire le goût pour les petits maîtres
comme Preston Sturges, Frank Tashlin tandis que
Bogdanovitch introduit tardivement l’«hawksisme»
( Hatari ! en 1962 ; Hitchcock est, lui, abordé par
Sarris dès le n° 5-6, 1955 ), puis P. Adams Sitney qui
fait prendre le virage expérimental. La revue devient
alors ce qu’on croit qu’elle a toujours été puisque
jusqu’alors coexistent en son sein Buñuel et
Markopoulos, Satyajit Ray et Brakhage et bien
d’autres. Avec le n° 29 ( été 1963 ) toute la livraison
est dédiée au cinéma expérimental américain, le
suivant est monographique ( Brakhage ). On ne
reviendra pas en arrière ( à quelques exceptions près :
Chabrol ici, Truffaut là, Rossellini « rediscovered »,
un entretien avec Dreyer et les étonnants numéros
spéciaux dévolus à Birth of a Nation par Seymour
Stern [n° 36, 1965] et à la Liste noire d’Hollywood
[n°50-51, 1970] ). Au sein de ce parti pris de
l’expérimental, se dessinent cependant des position-
nements différents voire hostiles : Parker Tyler avait
inauguré ce principe démarcatif avec son article «For
Shadows against Pull My Daisy » refusant Robert
Frank qui ne ferait que répéter Dada – ce qui est
absurde ( au passage Frank est régulièrement
orthographié Franck dans les index ). Annette
Michelson avec «Film and The Radical Aspiration»
( 1966 ) trace un autre chemin qui relie les
Soviétiques à l’expérimental contemporain ( peu
après Koulechov entre en lice en «Prophet without
Honor », mais Eisenstein jamais – ce sera pour Art
Forum et surtout October – tandis qu’on a eu Vertov
et même Ioutkévitch [mystérieusement écrit
«Yukenitch» dans l’index des auteurs] ), mais est peu
présente (bref retour en 1978) ; le grand saut est celui
du cinéma « structural » de Snow, Sharits, Jacobs,
Frampton ( l’expression fait le titre d’ouverture de
Sitney dans le n° 47, 1969) qui inaugure les relations
entre cinéma expérimental et art contemporain ( il y
a eu Fluxus autour de l’Expanded Cinema mais qui
reste circonstanciel ). Aujourd’hui tout ce courant
porté notamment par Film Culture est replacé dans
une autre filiation et une autre chronologie celle de
l’art tel que reconfiguré depuis l’art vidéo et le
développement des installations et performances. Ce
qui faisait défaut ( sauf dans le cas de Wahrol ), c’était
le marché : les galeries et les musées offrent main-
tenant cet espace-là à ce type de travaux qu’on
« enlève » dès lors au cinéma ( ou, ce qui revient au
même, on appelle « le » cinéma à entrer au musée ).
C’était là un itinéraire mais on pourrait reprendre la
lecture du début on découvrir d’autres courants
souterrains de longue durée ( comme Rossellini
présent du n° 2 au n° 56 ), d’autres étrangetés. Ainsi
qui est Marc Schleifer ( orthographié Schleifen dans
l’index des auteurs ) qui écrit en automne 1962 « La
Dolce Vita & L’Avventura as Controversy ; L’Avventura
& Breathless as Phenomenalist Film » – et qu’on
trouve au générique de Flaming Creatures de Jack
Smith comme assistant ? Cet article est sa seule
contribution, mais il collaborait également au Village
Voice, The Nation, Studies on the Left, a participé aux
luttes pour les droits civiques des noirs, soutenu
Cuba et s’est converti à l’Islam (désormais Abdallah













































indépendant décerné chaque année et qui, au
printemps 1973 ( n° 56-57 ), est attribué à Robert
Breer ( dont on redécouvre aujourd’hui l’œuvre
plastique ), avec – pour le 40e anniversaire de
Triumph des Willens sans doute ! –, un hommage mal
venu à Leni Riefenstahl (présente à nouveau en 1996
dans le dernier numéro…).
Ce couac final ne doit pas affaiblir l’intérêt qu’il faut
porter à cet ensemble d’index : chacun peut être
parcouru comme on a parcouru la suite des som-
maires et d’ailleurs, est-ce maladresse ou malice, ces
index dont on peut se féliciter qu’ils se complètent
parfois nécessitent d’être croisés car ils sont
incomplets. L’index des titres de films omet ainsi trop
souvent le nom des réalisateurs ( une recherche sur
internet aurait utilement comblé une lacune qui est
sans doute celle des sources internes à la revue
utilisées ) : pourquoi «Earth » ( 31.16 ) ne mentionne
pas « Dovzhenko, Alexander » qu’on trouve dans
l’index des illustrations ( 31.8 ) ? Ou « Moby Dick »
ou « Giant »… Au plaisir de l’énumération s’ajoute
ainsi celui du jeu de piste.
(Le livre est précédé de la transcription d’une table
ronde de 2001 autour de la revue avec Jonas Mekas,
Peter Carter, J. Hoberman, Andrew Sarris et P. Adams
Sitney et de la reproduction d’un des éditoriaux de
Mekas consacré au cinéma expérimental datant de
1957. Textes donnés en anglais et en français ).
François Albera
Aldo Bernardini, Cinema muto italiano.
Le imprese di produzione. I. Il Centro-Sud,
Turin, Kaplan, 2012, 350 p.
Depuis les années 1970, Aldo Bernardini s’est peu
à peu imposé – aux côtés de Vittorio Martinelli –
comme le meilleur spécialiste du cinéma muet
italien. Ensemble, ils ont publié en une vingtaine de
volumes une monumentale filmographie de tous les
films de fiction tournés en Italie des origines à la fin
des années vingt. Au début des années 1980,
Bernardini publie chez Laterza trois volumes qui
restent encore aujourd’hui la meilleure introduction
à l’histoire du cinéma muet italien des origines à
1914. Plus récemment, dans son abondante
production, il faut rappeler les trois ouvrages édités
par la Cineteca del Friuli de Gemona, Cinema delle
origini in Italia, tome 1 : Gli ambulanti (2001), tome
2 : I film «dal vero » 1895-1914 ( 2002 ), tome 3 : I
film « dal vero » di produzione estera 1895-1907
( 2008 ). Le tome 1 décrit toutes les entreprises
foraines actives en Italie au temps du muet. Le tome
2 présente un catalogue exhaustif de toute la
production italienne en matière de documentaires et
d’actualités des origines à 1914. Le tome 3 examine
avec un extraordinaire souci de précision tous les
documentaires de production étrangère ayant circulé
en Italie jusqu’en 1907.
Avec ce nouveau volume sur les sociétés de
production, Bernardini ajoute une pierre à l’édifice.
Le travail repose sur une exceptionnelle connaissance
des sources et sur la volonté d’aborder un domaine
généralement survolé quand il n’est pas simplement
laissé de côté. Lors de la présentation du livre
pendant le récent Cinema ritrovato de Bologne,
l’auteur déclarait : « J’étais parti de la conviction
qu’une recherche systématique sur les aspects
industriels et commerciaux, souvent négligés dans
l’historiographie du cinéma, constituait un chapitre
important, riches d’éléments nouveaux dans mon
exploration du cinéma muet italien ».
De fait, avec ce travail, Bernardini offre une somme
considérable fruit de recherches commencées à la fin
des années 1970 sur l’industrie cinématographique
italienne. L’ouvrage n’est que le premier d’une série
qui devra en comprendre trois, celui que nous avons
en main – le tome 2 – présente les sociétés de
production actives dans le « Centre-Sud » de l’Italie
soit toutes les régions de la Toscane à la Sicile en
englobant bien entendu le Latium et Rome, la
Campanie et Naples, pour ne parler que des régions
les plus actives en termes de production cinéma-
tographique. Le tome 1 – dont on espère une sortie
prochaine car seules des difficultés éditoriales en
retarde la publication – abordera le Nord et
notamment le Piémont et Turin. Un troisième
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